El Médico

El dr. Fuentes caminó pesadamente por el pasillo oscuro del hospital. Era su cuarta guardia esa semana y estaba cansado. Especialmente de ese pasillo; se sentía como un submarino en medio de un campo de minas. 

Su mujer había dado a luz hacía pocos días. Rendida, le esperaba cada mañana para que él se ocupara de la niña e ir a trabajar después de una noche de pañales y llantos. Después de noches como aquella, él sólo quería dormir. Supuso riendo que ese era el motivo por el que el ser humano se había hecho social, para hacer turnos cuidando a los bebés. Al fin y al cabo, no era una idea tan descabellada. 

Aquel pasillo tenía algo de terrible. El pasillo de los internos de psiquiatría, con cerraduras de seguridad y habitaciones acolchadas. Por fin alcanzó el cuarto del  que había recibido la llamada. 273. La interna, Isabel García, era como una olla a presión que podía estallar violentamente al más mínimo roce. De hecho, podía estallar incluso sin roce. Llamó y esperó educadamente a que Isabel respondiera, aunque él tenía la llave de la puerta y no tenía por qué.

- Pase, doctor.

El dr. Fuentes giró la llave y con un leve chirrido la puerta se abrió. Isabel estaba sentada en el suelo y se estaba arrancando el pelo. El poco pelo que le quedaba, pues se estaba quedando calva a causa de esa costumbre. El médico saludó, cerró la puerta con cuidado y se sentó sobre la cama, dejando la carpeta lejos del alcance de la enferma y entrelazando los dedos.

-¿Qué ha pasado, Isabel?

- Oh, dr. Fuentes. Cuánto me alegro de que sea usted quien esté esta noche para ocuparse de esto.

El doctor sintió una punzada que supo disfrazar de sonrisa. Aquel halago no significaba algo bueno, más bien al revés. Significaba que a partir de ahora Isabel sólo querría que el dr. Fuentes se ocupara de aquel asunto. Significaba doblar turnos, significaba llamadas en plena noche. 

- Escuché un grito en la habitación de al lado...

Significaba muchas horas extra lejos de su familia, lejos de lo que de verdad le importaba. Pero este era su trabajo, su deber...